1977년 2월, 지미 카터는 카디건 스웨터를 입고 백악관 도서관에서 대국민 연설을 했다.

실내 온도는 낮춰져 있었다. 메시지는 분명했다. 에너지는 유한하며, 안보는 스스로 확보해야 하고, 안락함에는 대가가 따른다는 것이었다.

두 달 뒤, 훗날 ‘전쟁에 준하는 도덕적 과제(Moral Equivalent of War, MEOW)’ 연설로 알려진 자리에서 그는 안정적인 국내 에너지 기반을 구축하기 위한 프로그램을 ‘에너지 전환’이라고 명명했다. 당시 이 용어는 환경과는 아무런 관련이 없었고, 외국 세력이 자국의 연료 공급을 통제할 때 어떤 일이 벌어지는지와 관련된 것이었다. 닉슨은 이미 ‘프로젝트 인디펜던스’를 출범시켰고, 포드는 전략비축유(SPR)를 법제화했다. 카터는 모든 진지한 정부가 이미 내부적으로는 이해하고 있던 안보상의 필수 과제를 이름 붙인 것이다. 현대 경제에서 가장 대체 불가능한 투입 요소가 동시에 가장 지정학적으로 노출된 자산이라는 점 말이다. 언론은 이를 MEOW라고 불렀고, 의회는 그를 무시했다.

카터가 미국인들에게 에너지 부족이 위기라고 말했을 때, 그 발언은 정직했지만 정치적으로는 치명적이었다. 그의 정치적 후계자들은 명백한 결론을 얻었다. 그렇게 해서 ‘풍요의 착각’이 탄생했다. 결코 부족을 인정하지 말라는 것이다. 두려움은 정책을 움직일 수 있지만, 표를 얻는 것은 탐욕이다. 그리고 그때부터 하나의 공식이 자리 잡았다. 말로 시장을 안심시키고, 전략비축유에서 수억 배럴을 방출하며, 가격을 낮추는 발언으로 시간을 벌어 공급이 돌아오고 문제가 조용히 해결되기를 바라는 방식이다.

이 방식은 조지 H. W. 부시 이후 모든 미국 행정부에서 통했다. 재고 완충장치가 곧 정책이 되었다. 보험을 소비하면서 그것을 풍요라고 부르고, 균형을 다시 맞추는 고통을 회피하는 것이다. 카터가 요구했던 어려운 과제, 즉 애초에 그 완충장치가 필요 없도록 물리적 역량을 구축하는 일은 조용히 포기되었다. 에너지 전환은 점차 환경 프로젝트가 되었고, 결국 그 안보 논리의 상당 부분을 잃어버린 채 지난 25년 동안 지속된 녹색과 갈색의 양극화된 싸움으로 변질되었다.

오늘날에도 그 공식이 다시 적용되고 있으며, 시장은 이를 받아들였다. 유가는 2026년 고점 대비 거의 20% 하락했다. 골드만삭스가 2026년 6월 1일부터 3일까지 839명의 기관투자자를 대상으로 실시한 설문조사에 따르면, 응답자의 사상 최대 수준인 3분의 2가 유가가 추가 하락할 것으로 예상했다. 이는 해당 조사가 진행된 10년 역사상 가장 비관적인 수치였다. 같은 비관론은 전쟁 이전 저점까지 매도된 에너지 주식과, 빠른 정상화를 가격에 반영한 장기 선물시장에서도 확인된다. 이러한 확신은 몇 주 안에 더 낮은 가격에 다시 매수할 수 있다는 기대 속에서 물리적 재고와 금융 포지션의 축소를 동시에 만들어냈다. 풍요의 착각이 하나의 포지션씩 재생산되고 있는 것이다. 중국의 원유 수입 감소는 이제 시장의 컨센서스 설명이 되었다. 세계 최대 원유 수입국이 ‘수요 파괴’에 직면했고, 시장은 합리적으로 재균형을 이루고 있다는 설명이다. 이는 설득력 있는 서사지만, 내 견해로는 동시에 틀린 이야기이기도 하다.

중국과 새로운

Joule 질서

한 국가는 서방의 실수를 저지르지 않았다. 카터의 연설 이후 50년이 지난 지금, 중국은 카터가 서방에 요구했던 것을 실행에 옮겼다. 단 한 번도 환경주의를 그 명분으로 내세우지 않은 채 말이다. 워싱턴과 브뤼셀이 녹색이냐 갈색이냐를 두고 논쟁하는 동안, 베이징은 단순히 둘 다 건설했다. 기후 측면의 이익이 무엇이든 간에, 중국이 1.2테라와트의 태양광 설비를 주로 그 이유 때문에 지은 것은 아니었다. 중국은 카터 자신의 후계자들보다 MEOW의 교훈을 더 잘 이해했기 때문에 그 설비를 구축했다. 안보가 먼저이고, 탈탄소화는 반가운 부수 효과라는 것이다.

전자를 통제하는 국가가 줄(joule)을 통제한다. 국내 발전 설비 1기가와트는 호르무즈 해협, 홍해, 말라카 해협을 통과하지 않아도 되는 1기가와트다. 중국 도로 위의 전기차 한 대 한 대는 더 이상 타국의 바다를 안전하게 통과할 필요가 없는 이란산 원유 한 배럴이다. 그리고 궁극적으로 줄을 통제하는 국가가 AI 경쟁을 통제한다.

이것이 바로 새로운 줄 질서(New Joule Order, NJO)다. 에너지 시장에서 안보 프리미엄이 지배적인 힘이 되는 시대다. 전기화는 선택권을 사는 행위다. 전자는 석유, 가스, 석탄, 태양광, 풍력, 원자력에서 조달될 수 있지만, 내연기관은 단 하나의 연료에 묶여 있으며, 그 연료는 누군가의 병목 해협을 통과해야 한다. 중국은 1990년대부터 이를 향해 구축해왔다. 서방은 여전히 그것을 두고 논쟁하고 있다. 그리고 이제 그 격차는 회의장에서의 배출 감축 약속이 아니라, 하루 몇 배럴의 원유, 재고 수준, 그리고 전략비축유의 사용 가능 용량 감소로 측정되고 있다.

수요 파괴처럼 보이는 것은 사실 새로운 줄 질서가 실시간으로 작동하는 모습이다. 중국은 자신들이 투자해온 진짜 선택권을 행사하고 있다. 가격이 높은 상황에서, 즉 분쟁이 시작되며 중국의 소매 연료 가격이 약 30% 급등한 상황에서, 가격에 따른 소비 억제는 하루 50만~70만 배럴의 감소를 더한다. 5일간의 노동절 연휴 동안 고속도로 전기차 충전량은 전년 대비 55.6% 급증했고, 중국 고속도로를 달리는 차량의 거의 4분의 1이 전기차였다. 이는 33% 증가한 수치다. 휘발유 가격 상승에 직면한 중국 소비자들은 주유하는 대신 충전하고 있다. 이미 인프라가 존재하기 때문에 순식간에 연료를 전환하고 있는 것이다. 산업 부문에서 석탄 화력 발전으로 전환하는 움직임은 하루 30만~50만 배럴의 추가 대체 효과를 만든다. 화력 발전량은 160% 증가했다.

2000년 이후 미국과 중국의 누적 발전설비 용량 격차

석탄 수치가 배출가스에 초점을 맞추는 사람들을 놀라게 해서는 안 된다. 석탄은 목적지가 아니라 가교다.

중국의 재생에너지와 원전 설비는 일단 건설되고 나면 한계비용이 0이다. 고정비는 이미 매몰되었고, 연료는 무료이며, 추가적인 1기가와트는 별도의 추가 비용 없이 원유 한 배럴을 대체한다. 이는 자산 경량형 기술 기업들이 강력해진 논리와 같다. 인프라가 일단 존재하면, 한계 단위의 비용은 거의 들지 않는다.

먼저 중국은 이미 전기화된 운송 부문에서 수입 원유를 대체한다. 그다음 중국은 기저 전력에서 석탄 사용을 줄인다. 결국에는 피크 전력용 수입 가스까지 대체하게 될 것이다. 카터가 미국에 희생을 통해 구축하라고 요구했던 유연성을, 중국은 투자를 통해 구축했고 지금 그것을 행사하고 있다.

전체적으로 보면 중국의 수요 유연성 범위는 하루 약 200만 배럴에 달할 가능성이 크다. 물론 이것만으로 하루 600만 배럴에 달하는 수입 감소 전체를 설명할 수는 없다. 하지만 중국은 더 이상 전략비축유를 쌓고 있지 않고, 수출도 중단했으며, 이것이 수입 감소분 중 또 다른 하루 300만~400만 배럴을 설명한다. 핵심은 어느 나라도 근접할 수 없는 수준의 수요 유연성이다.

피터에게서 빼앗아 폴에게 갚기

나는 미국의 에너지 패권이 재균형을 완성하고 있다는 서사 역시 똑같이 오해를 불러일으킨다고 본다. 미국의 총 원유 수출은 하루 390만 배럴에서 600만 배럴로 급증했으며, 전쟁이 시작된 이후 약 하루 200만 배럴 늘어났다. 한때 라스 타누라와 바스라에서 원유를 선적하던 초대형 유조선들이 이제는 멕시코만에 줄을 서고 있다. 겉으로 보기에는 에너지 패권론이 말한 대로 작동하는 것처럼 보인다. 그러나 표면 아래를 들여다보면 그림은 완전히 다르다.

미국의 원유

수출

이

생산 증가

를 훨씬 앞지르고 있음

하늘색 선: 미국 원유 수출량

파란색 선: 미국 원유 생산량

미국은 풍요의 착각을 유지하기 위해 자신들의 보험증권을 현금화하고 있다.

전략비축유(SPR)는 3월 4억 1,500만 배럴 이상에서 현재 약 3억 5,700만 배럴로 감소했으며, 이 흐름대로라면 초가을에는 운영상 최소 수준에 도달하게 된다.

쿠싱 재고는 3,300만 배럴에서 약 2,450만 배럴로 감소했으며, 선물 결제 메커니즘이 흔들리기 시작하는 바닥 수준에 가까워지기까지 몇 주밖에 남지 않았다. 상업용 원유 재고는 5주 만에 2026년 누적 증가분을 모두 지워버렸다. 휘발유 재고는 15주 연속 감소했다. 디젤 재고는 여름 드라이빙 시즌을 앞두고 임계 수준에 근접해 있다. 이것은 가격에 공급이 반응하고 있는 것이 아니다. 가격에 재고가 반응하고 있는 것이다. 그리고 재고는 생산과 달리 바닥이 있다.

이는 피터에게서 빼앗아 폴에게 갚는 것이다. 시장이 필요로 하는 투자 반응을 촉발할 가격 신호를 억누르기 위해, 수십 년에 걸쳐 구축해온 완충장치를 청산하고 있는 것이다. 이 시장은 글로벌 시장이다. 미국이 전략비축유를 방출하면, 전 세계는 억눌린 가격 신호를 기준으로 가격을 형성한다. 현재의 흐름대로 쿠싱 재고가 운영상 바닥에 도달하면, 그것은 몇 주 안의 문제인데, 자기 교정 메커니즘은 서서히 찾아오는 것이 아니라 갑작스럽게 찾아오게 된다.

미국의 전체 원유·석유제품 재고가 2026년 봄 이후 급격히 줄고 있음

잘못된 가격 형성과 여름의 심판

잘못된 가격 형성의 핵심은 현물 가격에 있는 것이 아니다. 그것은 장기 선물 곡선에 있다. 현재 원유 선물 가격은 전쟁이 시작됐을 때보다 낮아졌고, 에너지 주식도 이를 따라 하락했다. 이는 호르무즈 해협이 곧 다시 열리고, 세계가 몇 주 안에 2월 27일의 상태로 되돌아간다는 가정을 반영한다. 이 전망은 3월 첫째 주부터 시장의 컨센서스였고, 그 이후 매주 틀려왔다.

이란은 지난 47년 중 그 어느 때보다 더 큰 레버리지를 가지고 있다. 호르무즈에서의 이란의 위치는 평시 에너지 생산국이 가진 협상 수단 중 가장 강력한 것이다. 그리고 시장 컨센서스는 또 하나의 변수를 완전히 배제했다. 바로 계절성이다. 원유 수요의 계절적 변동은 막대하고, 예측 가능하며, 이제 잘못된 방향으로 급격하게 움직일 가능성이 있다. 중동에서의 군사 작전은 여름철에 의미 있게 확대되기 어렵다. 더위 때문에 지속적인 작전 수행이 매우 어렵기 때문이다. 따라서 이는 추가 지연 가능성을 높이며, 그 시점에는 재고 상황이 훨씬 더 악화되어 있을 것이다. 이란의 드론은 최근 6월 5일에도 해협을 향해 발사되었다. 이는 해결에 가까워지고 있는 분쟁이 아니다. 다음 데드라인을 향해 관리되고 있는 분쟁이다.

공급 충격을 분해해보면 이것은 분명해진다. 총 생산 차질 규모는 약 하루 1,100만 배럴이다. 비OPEC 생산국들이 하루 50만 배럴을 추가했기 때문에 순충격은 하루 1,050만 배럴이다. 재고 감소가 하루 500만 배럴을 설명하고, 2월부터 5월까지의 계절적 수요 감소가 하루 300만 배럴을 설명하며, 중국의 유연한 수요 조정이 하루 200만 배럴을 설명한다. 이것으로 거의 전부가 설명된다. 하지만 3분기에는 계절적 패턴이 급격히 반전된다. 여름철 드라이빙 시즌, 농업 활동, 냉방 수요가 고갈된 완충장치 위에서 돌아가는 시장에 하루 500만~600만 배럴의 수요를 다시 더하게 된다. 중국의 유연성 옵션은 상당 부분 소진되었고, 전략비축유는 바닥에 가까워지고 있다. 쿠싱 재고는 운영상 최소 수준까지 몇 주밖에 남지 않았다. 하루 300만 배럴의 순풍이 하루 500만~600만 배럴의 역풍으로 바뀌는 것이다. 그럼에도 시장 컨센서스는 여전히 해결을 전제로 포지셔닝되어 있다.

NJO 프레임워크는 언제나 하나의 관찰에 기반해왔다. 세계가 10년 동안 물리적 원자재 안보를 과소평가해왔고, 그 재평가는 비선형적으로 진행될 것이라는 점이다. 호르무즈 위기는 이 명제를 확인시켜주었다. 풍요의 착각은 단지 그 금융적 표현을 지연시켰을 뿐이다. 중국은 다른 누구도 게임의 본질을 이해하기 전에 자국 영토 위에 새로운 줄 질서를 구축했다. 이제 서방은 고갈된 전략적 위치에서, 위기 비용을 치르며, 압박 속에서 그것을 구축해야 할 가능성이 매우 크다. 풍요의 착각은 근본적인 물리 법칙을 바꾸지 못했다. 그것은 단지 물리 법칙이 다시 자신을 드러내는 시점을 앞당겨 압축했을 뿐이다.

The abundance illusion - Jeff Currie